2026년, ‘엔저’ 시대를 살아가는 일본인들, 그리고 우리들 : 가와카미 미에코- 《노란 집(黄色い家)》을 바탕으로

가와카미 미에코, 《노란 집(黄色い家)》, 2024.

 

 

Ⅰ. 들어가며 : 엔저 시대의 일본, 그리고 화려한 경제 회복의 서사

 2026년 현재, 일본 경제를 설명하는 가장 압도적인 키워드는 단연 ‘엔저(円安) 현상’이다. 1달러당 155엔 선을 돌파하며 기록적인 엔저가 지속되자, 일본 정부는 외환 시장에 개입하며 엔화 가치 방어에 나섰다. 주류 미디어가 비추는 엔저의 풍경은 대개 화려하다. 외국인 관광객의 폭발적 증가와 수출 대기업의 역대급 실적 개선은 매스컴을 통해 '일본 경제 부활'의 신호탄처럼 스펙터클하게 재현된다. 이러한 프레임 속에서 엔저는 얼핏 일본 사회 전체에 활력을 불어넣는 긍정적 변수로 착각되기 쉽다. 실제로 주요 경제 언론은 환율 효과를 통한 대기업의 실적 개선과 거시 경제적 지표의 회복을 연일 헤드라인으로 다루며 엔저의 순기능을 강조하는 담론을 매일같이 생산해낸다.

 

  그러나 미디어가 주목하는 화려한 지표의 이면, 즉 일본 사회의 내부에서는 전혀 다른 서사가 흐르고 있다. 수입 물가 폭등으로 인한 식료품 및 에너지 비용 증가, 그리고 이를 따라가지 못하는 임금 상승 속도는 평범한 가계의 삶을 잠식하고 있기 때문이다. 특히 지속적인 실질임금 감소는 '경제가 나아지고 있다'는 주류 언론의 호황 담론이 서민의 일상적 삶과 얼마나 동떨어져 있는지를 증명하는 결정적 지표다. 결국 동일한 ‘엔저’라는 현상이 대기업과 자산가에게는 도약의 기회로 프레임화되는 동안, 다른 편의 서민들과 청년층에게는 일상적인 생활 수준의 악화와 침묵을 강요하는 압박으로 작용하는 이중적 구조가 존재하는 것이다.

  최근 한국에 번역되어 소개된 가와카미 미에코의 소설 《노란 집(黄色い家)》은 바로 이러한 일본 사회의 단면을 날카롭게 파고들어, 거시적 지표에 가려진 개인의 생존 투쟁을 생생하게 재현한다. 본고는 엔저 현상을 단순한 경제학적 수치에 가두지 않고, 일본 사회가 체감하는 미시적 절망과 삶의 궤적으로 소설을 읽어내고자 한다. 소설 속 등장인물들 하나하나는, '엔저' 시대를 살아가는 일본인들 중에서도 특히 고물가라는 경제적 직격탄을 맞은 청년 워킹푸어들의 미시적 현실과 거울처럼 닮아있다. 도쿄라는 거대 도시의 한복판에서 생존과 안전망을 확보하기 위해 발버둥 치는 인간 군상은 거시적 호황 담론의 착시를 걷어내는 동시에, 엔저가 현재 일본인의 삶과 문화적 무의식에 미친 불평등한 영향과 사회적 연대의 붕괴를 입체적으로 조망하게 해준다는 점에서 의미가 크다.

 

  무엇보다 이러한 현상이 일본 사회의 특정 국가나 세대에만 해당하는 문제가 아니라, 우리 한국 사회에도 만연한 고물가, 실질임금 정체, 그리고 청년 세대의 고립이라는 구조적 위기와 깊게 궤를 같이하고 있음을 직시하지 않으면 안 된다. 본 에세이는 《노란 집》이라는 문학적 텍스트를 렌즈 삼아 화려한 미디어 담론의 눈먼 시선을 비판적으로 성찰하고, 나아가 '엔저'라는 유령이 떠도는 동아시아 경제 구조 속에서 '우리들'이 마주한 불안정한 삶의 현실을 함께 고찰해보고자 한다.

 

Ⅱ. 엔저는 누구를 위한 호황인가 ― 일본 사회의 이중 구조

 최근 일본 사회에서 엔저는 단순히 환율의 변동 정도로 설명될 수 없다. 일본은행의 완화적 통화정책과 미국의 고금리 기조가 맞물리면서 엔화 가치는 지속적으로 하락하였고, 이는 일본 경제 전반에 적지 않은 영향을 미쳤다. 언론에서는 이러한 엔저 현상을 다분히 일본 경제 회복의 신호로 해석하곤 한다. 엔화 약세는 수출 기업의 가격 경쟁력을 높이고 해외 수익의 엔화 환산 가치를 증가시키면서 기업 실적 개선에 기여해 왔다. 최근 일본 증시는 기업 실적 개선과 해외 자금 유입에 힘입어 사상 최고 수준을 경신하고 있으며, 언론 역시 이를 일본 경제 회복의 신호로 해석하는 경향을 보인다.

 

 그러나 이러한 호황은 주로 기업과 자산 보유층에 집중되어 있으며, 일반 가계가 체감하는 현실은 다르다. 일본은 에너지와 원자재 수입 의존도가 높은 국가인 만큼 엔저는 수입 물가 상승으로 직결된다. 최근 일본 사회에서는 식료품 가격과 에너지 비용 상승이 가계 부담을 가중시키고 있으며, 특히 식비 비중을 의미하는 엥겔 계수가 수십 년 만에 높은 수준으로 상승하고 있다는 분석도 제기되고 있다. 이는 경제적 풍요가 확대되기보다 생계비 부담이 커지고 있음을 보여주는 지표라고 할 수 있다. 

 실제로 최근 일본 사회에서는 식료품 가격 인상과 전기·가스 요금 상승이 반복적으로 이루어지고 있으며, 생활비 부담을 호소하는 목소리 역시 꾸준히 증가하고 있다. 문제는 이러한 물가 상승 속도를 임금 상승 속도가 따라가지 못한다는 점이다. 명목임금이 일부 상승하더라도 실질임금은 오히려 감소하는 현상이 이어지고 있으며, 이는 일본 국민들이 체감하는 경제 현실과 언론이 이야기하는 경제 회복 사이에 커다란 간극을 만들어낸다.

 

 결국 동일한 엔저라는 현상은 양면의 얼굴을 가지고 나타난다. 기업의 수익 증가와 관광 산업의 성장이라는 거시적인 측면에서는 분명 긍정적 효과를 가져왔지만, 실제 일본인의 일상생활 영역에서는 물가 상승과 실질소득 감소라는 부담을 지게 하고 있는 것이다. 따라서 엔저를 단순히 일본 경제의 호황으로 규정하는 시각은 현실을 빙산의 일각으로 읽고 있는 것에 불과하다. 우리가 정말 집중해야할 것은 엔저가 일본 경제에 미친 영향 자체보다도 그 효과와 부담이 누구에게 어떻게 분배되고 있는가 하는 현실의 문제이다. 그리고 바로 이 지점에서 우리는 화려한 경제 지표 뒤에 가려진 일본 사회의 또 다른 얼굴을 마주하게 된다.

 

Ⅲ. 호황은 왜 체감되지 않는가 ― 청년 워킹푸어와 미래의 상실

 엔저가 만들어낸 경제적 효과가 일본 사회 전체에 고르게 분배되지 않는다는 사실은 특히 청년층의 삶에서 더욱 선명하게 드러난다. 정부와 언론에서 아무리 기업 실적 개선과 관광 산업 회복 등의 경제 활성화의 신호를 제시하더라도, 많은 청년들이 직접 체감하는 현실은 여전히 불안정하다. 경제가 회복되고 있다는 거시적 담론과 달리 청년 세대의 일상은 여전히 생존을 중심으로 움직이고 있는 것이다.

 

 이러한 현실은 최근 일본 사회에서 화제되고 있는 '워킹푸어(Working Poor)' 문제와도 맞닿아 있다. 워킹푸어란 일을 하고 있음에도 안정적인 생활을 유지하지 못하는 계층을 의미한다. 과거 빈곤이 실업 상태와 연결되어 있었다면, 오늘날의 빈곤은 노동 자체로도 해결되지 않는 구조적 문제로 변화하고 있다. 실제로 일본에서는 정규직과 비정규직 간의 격차, 생활비 상승, 주거 불안 등이 복합적으로 작용하며 청년층의 경제적 불안을 심화시키고 있다.

 우리가 주목해야 할 점은 임금이 오르고 있음에도 사람들이 풍요를 체감하지 못한다는 사실이다. 일본 후생노동성 자료에 따르면 최근 수년간 명목임금은 상승세를 보이고 있지만, 물가 상승 속도가 이를 상회하면서 실질임금은 오히려 감소하는 현상이 이어지고 있다. 2025년에도 실질임금은 전년 대비 감소하며 4년 연속 마이너스를 기록한 것으로 나타났다. 결국 사람들은 더 많은 돈을 벌고 있음에도 이전보다 더 가난하다고 느끼게 되는 역설적인 상황에 놓여 있는 것이다.

 

 가와카미 미에코의 『노란 집』은 이러한 면에서의 시대적 분위기를 섬세하게 포착하는 작품이다. 작품 속 인물들은 특별히 게으르거나 무능한 사람들이 아니다. 그들은 그저 살기 위해 일을 하고, 돈을 벌고, 하루하루를 버티는 평범한 하위계층의 서민들이다. 그러나 그들의 노력은 안정적인 미래로 이어지지 않는다.

작품의 주인공 ‘하나’는 어느 순간 자신의 삶을 돌아보며 다음과 같이 독백한다.

"겉으로는 어찌저찌 생활이 유지된다고도 생각할 수 있었다. 그러나 이런 것은 오래가지 않는다. 기미코 씨가 불쑥 가져오는 돈은 불안정했고, 모모코나 란도 비슷한 처지였다. 우리는 반드시 나이를 먹고, 나이를 먹는 데도 돈이 필요하며, 몸이 고장나면 끝이고, 도와줄 사람은 아무도 없다. 기본적으로 아무 보증도 없는 비참한 인생임에는 변함없다."

 이 대목에서 드러나는 불안은 단순히 가난에 대한 공포를 가리키지 않는다. 그것은 현재의 생활을 가까스로 유지하고 있어도 앞으로의 미래는 전혀 보장되지 않는다는 감각에서 온다. 즉, 그들이 느끼는 절망은 현재의 빈곤보다도 미래에 대한 전망의 부재에서 비롯된다.

 

 생각해보면 이는 오늘날 일본 사회가 체감하는 불안과도 크게 다르지 않다. 엔저로 인해 생활비 부담은 커지고 있지만, 개인이 스스로의 노력만으로 이를 극복할 수 있다는 확신은 점점 약해지고 있다. 경제 지표는 회복을 이야기하지만 사람들은 미래를 낙관하지 못한다. 『노란 집』 속 인물들이 느끼는 불안이 단순한 소설적 설정을 넘어 현실적인 설득력을 갖는 이유도 여기에 있다. 작품은 거시경제의 수치가 아니라 그 수치가 개인의 삶 속에서 어떤 감정으로 체험되는지를 보여준다. 그리고 그 감정의 핵심에는 미래를 상상하기 어려운 시대를 살아가는 사람들의 깊은 불안이 자리하고 있다.

 

Ⅳ. 『노란 집』을 통해 전망하는 엔저 시대의 삶― 생존투쟁이 일상이 된 사회

 엔저 현상이 초래한 물가 상승과 실질임금 감소는 경제 지표로 쉽게 확인할 수 있다. 그러나 그러한 변화가 개인의 삶 속에서 어떤 감각으로 체험되는지는 통계만으로 설명되기 어렵다. 이 지점을 가와카미 미에코의 『노란 집』을 통해 포착할 수 있다. 작품은 경제적 불안정성이 일상이 된 삶에서 사람들이 무엇을 두려워하고, 무엇에 의지하며 살아가는지를 보여준다. 따라서 『노란 집』은 엔저 시대를 맞은 일본 사회가 당면할 미시적 풍경을 읽어낼 수 있는 하나의 텍스트로 기능한다.

 작품 속 인물들은 끊임없이 일하고 돈을 벌지만, 그 노동이 안정된 미래로 이어질 것이라는 확신을 갖지 못한다. 그들에게 중요한 것은 더 나은 미래를 준비하는 것이 아니라 당장의 불안을 유예하는 일이다. 따라서 작품 속 삶은 성장의 서사가 아니라 ‘생존’의 서사로 전개된다.

 

 미래에 대한 불안이 커질수록 삶은 점점 생존 중심으로 재편될 수 밖에 없다. 작품 속 인물들이 끊임없이 돈을 이야기하는 이유도 욕심이나 소비 때문이 아닌, 돈이야말로 불안을 견디게 해주는 최소한의 안전장치이기 때문이다.

작품에서 ‘하나’는 돈에 대해 다음과 같이 말한다.

“돈을 줄 수 있는 인간은 돈을 받아 쓰는 인간보다 강하다. 돈을 받아야 하는 인간은 돈을 내주는 인간보다 약하다. 돈을 주는 인간은 간섭하기 마련이고, 그게 통한다. 돈을 주는 쪽에는 의식하건 아니건 늘 우월감이 있고, 받는 쪽은 무의식 중에 비굴해지고 눈치를 살피게 된다. 강한 인간은 약한 인간을, 제 마음대로 언제라도 없는 것으로 만들 수 있다.”

 이 대사에서 말하듯 돈은 단순 화폐 이상의 의미를 갖는다. 돈은 미래이며, 권력이며, 그야말로 인간다운 삶을 유지할 수 있게 만드는 조건이다. 엔저와 물가 상승으로 인해 생활의 불확실성이 커질수록 사람들은 더욱 돈에 의존하게 될 것이다. 결국 돈이 삶의 수단이 아니라 삶을 지탱하는 거의 유일한 토대로 기능하게 되는 경지에 이르게 되는 것이다.

 

 이러한 돈에 의한 생존의 압박은 사람들을 더욱 고립시킨다. 작품 속에서 서로를 의지하며 살아가는 ‘하나’와 ‘기미코’, ‘모모코’, ‘란’은 혈연으로 연결된 가족은 아니지만, 가족을 대신하는 관계를 형성하며 서로 연대한다. 이는 국가나 사회가 충분한 안전망을 제공하지 못하는 상황에서 사람들이 만들어낸 비공식적 공동체라고 볼 수 있다. 그러나 그러한 관계 역시 불안정하다는 것은 부정할 수 없으며, 작품에서도 결국 와해되는 결말을 맞는다. 모두가 생존의 경계선 위에 서 있는 상황에서 누구도 다른 사람의 삶을 끝까지 책임질 수 없기 때문이다.

 이러한 모습은 오늘날 일본 사회가 직면한 사회적 연대의 위기를 상징적으로 보여준다. 경제적 불안정성이 심화될수록 사람들은 공동의 문제를 함께 해결하기보다 각자의 생존을 우선하게 된다. 사회적 위험은 개인의 책임으로 전가되고, 타인은 연대의 대상이 아니라 경쟁의 대상으로 인식되기 시작한다. 『노란 집』 속 인물들이 서로를 필요로 하면서도 끝내 안정적인 공동체를 이루지 못하는 이유 역시 여기에 있다.

 

 결국 『노란 집』은 장기적인 경제 불안정 속에서 사람들이 어떤 감각을 내면화하게 되는지를 보여준다. 미래를 보장받지 못하는 사회에서 돈은 생존과 안전, 나아가 인간의 존엄을 유지하기 위한 거의 유일한 수단이 된다. 사람들은 미래를 계획하기보다 현재를 버티는 데 집중하고, 타인과 협력하기보다 스스로 감당해야 한다고 믿게 된다. 이러한 인식은 일본 사회가 공유하게 된 하나의 시대적 감각, 즉 문화적 무의식에 가깝다. 『노란 집』은 바로 그러한 집단적 정서를 섬세하게 포착함으로써, 엔저 시대 일본 사회에 드리워진 불평등의 영향을 경제 지표가 아닌 삶의 차원에서 증언한다.

 

Ⅴ. 나가며 : 일본인들, 그리고 우리들― 돈이란 무엇인가

 『노란 집』을 읽으며 가장 오래 머릿속에 남았던 것은 인물들의 가난 자체가 아닌, 그들이 돈을 바라보는 방식이었다.

작품 속 ‘하나’는 거액의 돈을 눈앞에 두고 다음과 같이 말한다.

"우리는 무엇을 끌어모았던가. 돈이다. 돈을 모았다. 누군가가 원하는 물건으로 재빨리 모양을 바꾸는 것. 자기 자신과 소중한 사람을 지키고 충족시키며, 시간과 가능성 그 자체가 되는 것. 미래, 안심, 강함, 두려움, 힘-지금까지 돈을 손에 쥘 때마다 생각했던 여러 가지가, 이렇게 한 덩어리가 된 돈을 바라보면서 머릿속에 떠오르는 어휘 전부가 진실인 것 같기도 하고, 전부가 거짓인 것 같기도 하다."

 개인적으로 가장 와닿은 내용이었다. 솔직히 말하면 나는 돈이 정말 좋으면서, 동시에 정말 싫다. 돈이 없어서 하고 싶은 일을 포기해야 하는 순간들이 싫고, 등록금과 생활비, 미래에 대한 걱정과 함께 돈에 허덕이는 현실이 너무나 싫다. 그러나 동시에 돈이 있기에 할 수 있는 경험들이 있고, 책을 사고, 사람을 만나고, 시간을 살 수 있다는 사실도 안다. 돈은 분명 나의 삶을 풍요롭게 만드는 수단이지만, 때로는 삶 전체를 지배하는 기준이 되기도 한다. 어쩌면 내가 좋아하는 것은 돈 자체가 아니라 돈이 만들어내는 가능성인지도 모른다.

 

 『노란 집』 속 인물들도 나와 같지 않았을까. 그들에겐 돈이야말로 힘이었다. 그러나 역설적으로 그들은 돈을 좇을수록 더욱 불안해졌다. 돈이 삶의 전부가 될 수는 없지만, 돈이 없으면 삶 자체가 위태로워지는 현실 속에서 살아가기 때문이다.

 

 이러한 감각은 오늘날 일본 사회만의 것이 아니다. 한국 역시 환율 1500원대를 돌파하며 고물가와 주거 불안, 청년 실업, 실질임금 정체 등의 문제를 겪고 있다. 나는 대학생으로서 생활비와 식비가 10대 때에 비해 눈에 띄게 상승한 것을 체감하고 있다. 실제 일상은 이전보다 더 많은 비용을 요구하고, 미래에 대한 전망과 생계 역시 점차 불투명하게 느껴진다. 여러 개의 아르바이트와 자취, 학업을 병행하며 정말 숨을 쉬는 것에도 돈이 필요한 것만 같게 만드는 돈의 압박은 현재 나에게 돈에 목을 매게 하면서도 동시에 혀를 내두르게 만들고 있다. 형태는 다를지라도 『노란 집』 속 인물들이 느끼는 감정은 우리에게도 결코 낯설지 않다.

 결국 엔저는 단순한 하나의 사회 현상이 아니다. 그것은 일본 사회가 오랫동안 안고 있었던 불평등과 불안을 드러내는 하나의 거울이다. 그리고 『노란 집』은 그 거울 속에 비친 사람들의 삶을 보여준다. 경제 지표는 기업의 실적과 성장률은 설명할 수 있겠지만, 그 뒤에서 사람들이 느끼는 불안과 고립, 그리고 사라져가는 연대의 감각까지는 설명하지 못한다. 그렇기에 우리는 엔저를 단순한 경제 현상을 넘어 사람들의 삶을 변화시키는 사회적 현상으로 읽어낼 필요가 있다.

 

 『노란 집』 속 인물들이 살아가는 세계와 오늘날 우리가 살아가는 세계는 생각보다 멀리 떨어져 있지 않다. 화려한 경제 회복 담론 뒤에서 미래를 걱정하고, 돈을 통해 안전을 확보하려 하며, 때로는 혼자 버티고 있다고 느끼는 사람들의 모습은 일본인들만의 이야기가 아니다. 일본의 엔저와 한국의 고환율·고물가 현상은 서로 다른 모습으로 나타나지만, 글로벌 경제 변동 속에서 동아시아 사회가 공통적으로 경험하는 불안정성의 일부이자 ‘우리의 이야기’이다.

 

 

 

참고문헌

가와카미 미에코. 『노란 집』. 김난주 옮김. 서울: 문학동네, 2024.

Nomura Securities. 「エンゲル係数上昇の背景と家計への影響」. Nomura Wealth Style. 2026.

朝日新聞GLOBE+. 「円安で潤う企業、苦しくなる家計―広がる日本社会の格差」. 2026.

日本経済新聞. 「実質賃金低下が続く日本経済と家計への影響」. 2026.

財経新聞. 「円安がもたらす企業収益と生活コスト上昇の二面性」. 2026.

 

---

 

[글쓴이 소개]

윤이레

경희대학교 일본어학과 3학년에 재학 중.

한국과 일본을 중심으로 한 다양한 시사 이슈에 흥미가 있으며, 폭넓은 분야, 특히 인간의 ‘삶’과 밀접하게 관련된 분야의 사회문제 분석 및 토론에 높은 관심을 지님.

 

 

 

엔저 시대를 살아가는 우리들(에세이)-윤이레.docx

0.02MB